轻井泽建筑：空间实验与风格创新

日本总是在设计上推崇新奇的想法。位于日本密林深处的轻井泽小镇，超凡脱俗的建筑展露出不羁的格调。

▲由 TNA 设计的 Stage House 外形如同楔子，由钢板和木材搭建而成。其中一面是玻璃墙，从里面的活动区域可以欣赏外面的风景。

轻井泽山位于东京的西北部，约一个小时的车程。乘坐火车前来观光的游客，看着车窗外一闪而过的迷人景观，总有一种按捺不住的雀跃。

来过这里的游客都知道，旅途之中会邂逅那片延绵不绝的柿子林，每棵柿子树的黑色枝头上都挂着暗橙色的果实；也会瞥见木制牌门，上面的朱红色饰面因常年累月的日晒风吹，早已褪成淡粉；同时也会看到盖有铁皮屋顶的工厂以及低矮的公寓楼，一旁的天井上还随意堆放着待洗的衣物。

有人认为，轻井泽小镇的景色和格调与前来景区途中看到的村落并无不同，尽管它具有日本当代的风格，比如，多功能火车站采用混凝土建构而成，规模小巧；出售冰淇淋和压缩袜的便利店内灯火明亮。

这种景象给人的感觉不像在日本，而是在别处。例如，在中欧或新英格兰一带，可以看到风景宜人的富人住宅区。

美国短篇故事作家 John Cheever 就曾以此为背景写过这样的故事：在一个夜黑风高的星期五晚上，有一名男子出现在住宅区内，手臂上夹着一件灰色的西服外套。

之所以产生这种“审美疲劳”之感，可能因为错过了轻井泽小镇富有日本特色的景观。

轻井泽小镇以山丘居多（车站后面有个10条雪道规模的滑雪场），周围的乡间小道上，落叶林郁郁葱葱。

不过，轻井泽小镇也有一张属于自己的名片：这里四周山峰环绕，深山密林之中隐藏着峰顶小屋。木格子装饰的白色墙面爬上了岁月的痕迹。

▲ 多边形小屋

在日本人心中，住在一个具有西方田园气息的山镇，感受它彰显自我的个性却又不失温暖舒适，是他们的梦想。

几十年来，轻井泽小镇宛如一个世外桃源，供那些想要逃离纸醉金迷生活的人们寻得平和与安宁。

夏天的轻井泽小镇是个绝佳的避暑胜地，而冬天，这里则是滑雪乐园，游客还可以体验天然的、有丰富矿物质的温泉。

1957年，明仁皇储在这里打网球的时候邂逅了皇后美智子；夏季的时候，很多皇室贵族喜欢来这里避暑观光。

1970-1979年，音乐家约翰与euro;与euro;列侬和小野洋子在轻井泽小镇愉快地度过了数月的时光。像美智子一样，小野洋子出生于日本东京一个名门望族家庭（近几年来，有传言称比尔与euro;与euro;盖茨在轻井泽小镇投资了大量房地产）。

尽管如此，轻井泽小镇最吸引人的亮点不在于它的景观，也不是当地的居民，而是那些迷人的具有现代特色的建筑，它们几乎都出自日本知名建筑师之手。

代表建筑包括：多边形小屋（Polygon House）、Omizubata N 型小屋（Omizubata N House）、旅居屋（Passage House）以及环之家（Ring House）。

多边形小屋由设计师 Makoto Yamaguchi 为两位音乐家量身定制而成。该项目于2003年竣工。小屋68平方米，屋内几乎不设任何家具。

这座近乎粗野主义风格的建筑坐落于树林中一块空旷的场地上，建筑主要由钢材、玻璃、混凝土和白墙组成，设计师采用钢铁和玻璃材料将其构造成一个洞形空间。

Yamaguchi 认为：“小屋的室内空间和室外空间形成一体化，给人以延伸的感觉。”

▲ Omizubata N 型小屋。夸张的三角形结构创造了一个露台。建筑内，窗台紧随屋檐线直立而下，可以欣赏周围的森林。

Omizubata N 型小屋由 Iida Archiship 工作室设计。其由混凝土、玻璃和落叶松木材构筑，夸张的三角形屋面让人联想到古代的挪威船。

旅居屋由 TNA 公司设计，设计师很有创意地将前门设计成为水平方向，游客可通过这扇活动门俯瞰森林美景。这座圆形的房子以森林为底层，阁楼部分则作为小屋主体。

▲ TNA 建筑师用芦苇支撑 Square House 以迎合周围竹子的生长。整栋玻璃屋内不设任何隔墙，室内的空间隔断也少之又少。

这些建筑之中，最壮观的作品当属环之家。环之家由 TNA 设计，位于山林深处，选用集成材和玻璃材料建造而成，它的基地很小，高度被拉长成为一个塔状结构。

每当夜幕降临，天空被涂上暗蓝色的时候，待到小屋室内的灯被点亮后，远望就像一圈又一圈的光线堆叠起来，而框架上的木条化做墨带融入黑夜。

▲ 建筑师 Ryue Nishizawa 受命建造一个收藏千住博作品的博物馆。千住博宏伟巨制的瀑布作品是日本各大公共建筑的装饰佳作。

在一个还不到2万居住人口的小镇，富有特色的建筑却不下10处。看到这些建筑或许有人会问，为什么轻井泽小镇会成为实验建筑的聚集地？

毕竟它不像拉奇蒙特、肯尼邦克和阿奎那（在游客的心里，可以与轻井泽小镇相抗衡的景点），因前卫的建筑举世闻名。

提出这个疑问的人恐怕忽略了一点，日本大力推崇新奇古怪的想法和探究行为，特别在设计方面。

西方人因循守旧地认为，日本青少年穿着与众不同的街头服饰出门，咖啡店服务员打扮成机器人、魔鬼或者巨型泡芙点心等模样并不让人觉得奇怪，令人称奇的是他们竟然接受离奇的想法，坦然面对新奇事物，欣然接受那些可以让自己重新认识世界的挑战，他们从不讥笑别人，渴望发现新问题。

日本是一个对外在形象特别上心的国度。这点，或许其他国家不能与之匹敌。在日本人看来，外在不仅是生活体验的一部分，也是生活本身。

美食除了满足味蕾的需求，还要迎合人的审美；塔香的味道虽然人能够闻到，但它首先以具体形象现身。

换句话说，自我表现与表现自我是不同的。在美国人看来，表现自我才是一种正确的行为谈吐方式，也是人们重视的方式。

可是，日本却支持自我表现，且对各种奇怪的行为持欢迎态度：在外在方面，只要不与文化和礼仪冲突，你大可我行我素。

日本这个社会超越自我，但“自我”的真正意义在于执着追求自己的选择。

这点在建筑方面也是讲得通的。轻井泽小镇是一个“富有”的小镇，这里的“富有”体现在追随自我，不跟从大流，仿佛人一旦富有起来，最快乐的事情之一莫过于将它花在能够获得美好和新意的事物上。

同样值得注意的是，尽管这些凸显现代主义特色的建筑别具一格，最古老的建筑可以追溯到20世纪60年代，当时日本正处于战后大规模基础设施恢复且经济明显复苏的时期。

▲ Kendrick Bangs Kellogg 是出生于美国圣地亚哥的有机现代主义建筑师，20世纪80年代曾设计建造星野婚礼教堂（Hoshino Wedding Chapel）。

▲ 该建筑由层叠式的混凝土拱组成，不设直角造型，高耸的内墙采用石头砌成。

这种背景下，他们依然保持谦逊的态度。因此，他们一点也不“现代主义”。这些建筑不仅没有破坏或遮掩周围的环境，反而体现了它们的存在，有时体现得恰到好处（甚至连美国知名建筑师 Frank Lloyd Wright 设计的建筑都不及这些建筑优雅）。

它们与森林、山坡和绿树为伴，尽管建材可能来自本世纪，但设计目标在于将建筑风格还原至神道教时期。

日本本土宗教和主流观点认为：一草一木均受之于神。日本这个社会超越自我，在这点上，社会由草木组成，而非国民。

乍看起来是反叛，实际上却是效忠的体现。轻井泽小镇到处都提醒着世人建筑体现的精神：建筑不是占有，而是打开一扇窗，让周围的环境簇拥怡人的景观，二者和谐共处、相映成趣。

撰文：Hanya Yanagihara

摄影：Mikael Olsson

编辑：余佩文
原载：T Magazine
转载文章，仅供讨论，如有不妥，请致函（ae@bunbo.com.cn）处理